大峧山位于浙江岱山南部，是一个悬水小岛，面积只有1.8平方公里，在舟山1000多个岛屿中，可谓是“弹丸之地”。

　　从高亭码头出发，乘船不过半小时就能到达。提前预订的民宿就在码头对面，3层建筑依山而建。走近一看，简易的石砌围墙只用水泥勾缝，尖顶的院门屋檐采用茅草覆盖，两扇低矮的木门“吱呀”作响，仿佛外婆家那般亲切。年少时的记忆，总是生命里最美的光景。院墙之内，有花有草，有竹有树，有长廊，也有池塘。

　　民宿的名字叫“蓬瀛居海”，应该取自海上三神山之中蓬莱和瀛洲的意蕴。李白留有诗句：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”李商隐也曾写下：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”此时此景，我认为用元结的诗句“巡回数尺间，如见小蓬瀛”来形容，似乎要更贴切一些。依窗面朝大海，捧一本书，品一杯茶，就是一个充满温暖阳光的宁静午后。

　　放下行李，去码头投放蟹笼。每只蟹笼里放一条鱼作为诱饵，走到潮水流动的地方，挑一个合适的位置抛下去。

　　收蟹笼需要一段时间，于是我们就沿着小路往山上走。这是一年中生命力最旺盛的时节，到处是斑斓的色彩，鲜花开得最艳丽，树木长得最茂密，连不知名的野草也竞相拔节抽穗，漫山遍野，一片葱郁。

　　沿着小路走一会儿，远远望见岛屿的角落有一座高耸的灯塔，塔身涂有红白相间的油漆，在绿树丛中特别醒目。绕过灯塔，眼前是另一番豁然开朗的景象，岱山本岛的港口尽收眼底。

　　8月的阳光正浓，映照着长长的海塘。我们有点疲惫了，幸亏间或有一点惊喜让大家振作精神，比如，一只山坡上横行的小螃蟹，一片水草繁茂的水塘，一群尾随而来的山羊。海鸥在头顶盘旋，不时发出欢快的鸣叫，似乎在欢迎远道而来的客人。

　　若不是急着赶回去，便可以在海边稍作停留，享受片刻的孤独和宁静。

　　坐在长堤边沿，随意垂下双腿，任凭海风吹拂头发，就像小时候母亲的手轻轻抚摸着脸庞。夕阳在海天相连的岛礁后缓缓西沉，落日余晖在海面铺展开来，招潮蟹在滩涂上来回逡巡。这时候，你不需要呼喊，不需要歌唱，也不需要吟诗，只要静静地坐着，独自思考，或是发呆，就是一道靓丽的风景。

　　岛上现在有100多个老人守候着安宁的家园。为了生活，年轻人正在离开这座养育他们成长的岛屿。时光的列车飞速奔驶，似乎将它遗忘在这里，但人们仍旧怡然自得。黄昏的灯光次第亮起，每一盏灯光后面，都在讲述着一个悠长的故事。

　　回到民宿，酒菜已经摆好，就在宽敞的院子里，我们见到了老板。他在岱山开设了几家民宿，温暖了岁月，惊艳了时光，在他看来，这是一份事业，也是一种人生。

　　晚饭后，把蟹笼再次投入大海，期待明天早上能有不少收获，可以美美地吃上一碗海鲜面。

　　次日一早起来，看到卧房外墙上有一句话：“从前的世界很小，一生只住一个岛。”忽然间，万千感慨涌上心头，从前生活条件有限，一个岛锁住了一个人，走到海那边的世界成为遥不可及的奢望。如今，梦想和现实，已经不再是鱼和熊掌不可兼得的关系。

　　对于大峧山来说，我终究只是一个匆匆的过客，不能做到亲密无间。带着留恋的心情和美好的回忆启程吧，或许，保持这样的距离，才是最好的欣赏。