外罗埠位于雷州半岛徐闻县的东部海岸，是外罗港湾畔的一个古埠。几百年来，那里的人们以船为家，以渔为生，沿袭着传统的渔家生活。

　　生于斯长于斯，作者始终眷恋家乡的那片海。回乡几日，他看到了渔民的坚守与传承，也体会到古埠渔家生活的变迁。——编者

　　生在渔村，长在海岛，家乡始终是内心深处最长的牵挂。许是故土难离，总想着能随船出海捕鱼，重拾少年时代的旧梦。想不到，几个朋友也有相同的心思，于是初秋时节，一行人径奔徐闻县外罗埠。

　　外罗港是国家二级渔港，整个外罗港埠似小半岛伸入南中国海，港湾呈狭长的半圆弧形，可供千艘渔船停泊。故地重游，从一碗早饭开始。

　　与接头的乡亲一见面，就被带到位于码头附近的一家小饭馆。刚过7点，饭馆就摆好了门面，灶台旁的玻璃柜里，吊挂着猪肉、排骨等熟食。餐桌刀砧旁，还有一个个碟子，盛放着白切鸡、烧鸭、猪肚、粉肠以及几样蔬菜。旁边的大盆里盛着白米粥、番薯粥，任由食客舀取。一大早就吃得这么丰富，午饭和晚饭是不是更讲究呢？同行的乡亲许是看出了我的疑惑，道出了原委。在外罗埠，渔民的早餐和午餐、晚餐一样重要。因为以深海作业居多，渔民在船上要从事繁重的体力活，体能消耗特别大。而且出海捕鱼，颠簸之中哪有固定的饭点，所以早餐必须吃好、吃饱，才有力气保证海上作业。

　　早餐当作正餐吃，让我们看到了渔民生活的一个侧面。夫妻双双出海打鱼，更让我们窥见了传统的渔家风情。

　　跟着出海的这艘渔船，吨位7吨左右，船工是一对夫妇。丈夫阿弄掌舵，主要担负着起网、收网等重活，妻子阿珠主要协助丈夫在起网时搬桶挪盆、盛放海鲜、拣选和分类海鲜、清洁船舱，并且还要上岸，挑鱼货到农贸市场出售。这些活儿干起来并不轻省。

　　以往，起网最吃力，拉绳时间长了，渔民的手上结满了厚厚的茧，手指基部的厚茧连成一片。如今，船头安装了柴油机，带动圆筒慢慢旋转，拉网的粗绳通过旋转的圆筒牵引上来，无需人力拉网了。

　　起网时，阿弄坐在船艏，看着旋转圆筒将海底的网慢慢地卷拉上来，他只需将拉网的长绳卷放好就行了。长绳将渔网拉到船边时，他在船旁卧倒，一只手紧抓船舷，另一只手将一根绳子探到网底，套着整张渔网，再用力拉到船上。干这种活儿，非得体魄健壮者不可。

　　在外罗埠，小船近海作业多是夫妻搭档。出海捕鱼日晒雨淋，经风受浪，得有一股子吃苦耐劳的精神。天长日久的船上劳作，夫妻间配合得非常默契，一个眼神，一个手势，无需过多言语，就能明白对方的心意，这种“渔民的爱”，质朴而厚重。

　　长期的海上生活，饱受阳光和紫外线的照射，阿弄黝黑的皮肤、古铜色的脸庞、矫健的身姿，戴上竹篾编织的斗笠，一看就是一副闯荡海疆的渔民形象。

　　同船出海收放网，夫妻双双把家还，外罗埠这种夫妻船作业的情景，或许会在年青一代消失。如今，渔民的孩子读书毕业后，都不愿继承祖辈的这份职业，他们更乐意自主创业，或者外出打工。与几位渔民交谈时了解到，他们的子辈“身在渔港、心系四方”，祖辈留下来的这张渔网，拴不住他们的手脚，也留不住年轻人那颗要走出去的心。

　　出海捕鱼得看潮水，潮水与农历密切相关。与渔民打交道，必须讲农历。如果约他们办事，公历与农历都得说清楚，否则容易弄错日期，闹出笑话。

　　外罗埠这片海，是半日潮。渔民出海捕鱼，每月可赶两轮潮水。以农历初一和十五这两天为基准，前后各延伸4天，就是出海捕鱼的日子。其他日子，船靠码头，渔民上岸。一个月出海两个周期，每个周期约9天，加起来约有18天。

　　潮水就是命令，指挥着耕海人的行动。在外罗埠，渔民的生活顺潮而动，不分日夜，既没有农业生产那么规律，也不像工厂车间按部就班。笔者的一位发小，是外罗埠的一位老渔民。8月25日（农历七月十五）傍晚与他通电话时，他正准备出海事宜，无法见面。当晚10点，他驾船到外海捕捞，凌晨3点多才回到渔港。待卖了鱼货，回到家时已是凌晨5点了。次日见到他时，还是一脸的疲倦。聊天时方知，这趟出海往返5个多小时，收入2100多元。捕捞的海鲜，很快就能销售出去。在外罗埠，只要有渔船靠岸，不管是白天还是黑夜，一天24小时，都有收购者全天等候，“只愁鱼虾少，不愁卖不出”。而且，为渔货购销服务的行业，诸如冰库、餐饮、运输、物流等，一样都不少，产业也由过去的单一捕捞向海洋渔业产品加工等多种产业发展。

　　潮起潮落，周而复始，外罗埠以船、以海、以港为生，无论是传统的渔业，还是渔家人的生活，都在发生着新的变化。