走在福建东山岛路上，四通八达，车水马龙的景象，常常让我感慨万千。回首那个视自行车为奢侈品的年代，“脚车”（闽南人对自行车的俗称）前行的辙痕似又清晰起来。

　　改革开放初期，“三转一响”（即手表、自行车、缝纫机、收音机）是人们梦寐以求的“四大件”。姑娘找对象能有这“四大件”，简直像今天嫁给了“土豪”。1979年底我结婚时，买不起也买不到自行车。新婚之日，4辆七拼八凑的杂牌旧自行车是我动用“洪荒之力”借来的“迎亲车队”。那个年代，谁拥有崭新的自行车无不有着满满的自豪感，有人还会推着车到照相馆照相留念，犹如与明星合影一般。

　　也难怪，改革开放前，点煤油灯的油都得凭票供应，自行车难买也就不奇怪了。那时我的老家东山岛西埔镇有一个“东山汽车站”，班次少得可怜，买张车票别说有多难。当时在离车站不远处有个“单车社”，到县内外出差的人大都到单车社坐自行车出行。到汕头办事，130多公里路程也一样得靠自行车。83岁的单车社老工人谢玉光回忆：“当时用自行车载客到汕头是按公里计算车费的，每公里3分钱，到汕头每人也只收3元多钱，遇到路况不好或者坡陡，乘客还得下车。”单车社有一位师傅车技了得，他经常骑自行车到25公里外的西港盐场装载14包海盐，车后架还载了个10来岁的小孩，遇到上坡时，孩子就跳下来帮忙推车，其辛苦可想而知。

　　改革开放初期，还没有完全取消计划经济，自行车得凭票供应，就连小孩子骑的儿童自行车也不易买到。1986年元宵节，我到漳州参加“九县一区首届灯谜会”，起程前，妻子千叮万嘱要给孩子买一辆儿童自行车。比赛结束后，我跑遍漳州城区，竟然一无所获，最后只好转去厦门，逛了几条街，才在一家商店花19元买到了。19元的“小车”占去我将近一半的月工资！回家后全家人都很开心。我的祖母平时不苟言笑，看到孙女骑着童车在庭院转来转去，也高兴得咧嘴笑起来。

　　斗转星移，随着生产力发展，计划经济取消，买自行车再也不用凭票和批条，各种各样的自行车穿行在大街小巷，几乎每家每户都有好几辆。就说我家，改革开放以来，先后换了10辆自行车，最后也逐渐被摩托车、小汽车取代了。许多家庭的自行车被抛弃在房前屋后，任由日晒雨淋。至今我家还搁置着3辆比当年迎娶新娘还好的自行车。前几天，遇到一个收废品的，问她每辆多少钱收购？她伸出3个手指，我以为是30元，心里还嘟哝：“连废钢铁的价都没有！”然而，她的收购价却是每辆3元！这巨变简直比动车还快！是啊，能不快吗？这两年，共享电动车都在我们海岛渔村时兴了。

　　今非昔比！经过“升级换档”的自行车，已不再是代步和货运的主要工具，它变成骑游、体育运动和锻炼身体的“玩具”，成为绿色出行和健身运动的另类需求。海岛自行车运动协会、骑行俱乐部相继诞生，体现了更多的绿色低碳和休闲趣味，骑友们不时邀约出岛外、游省外，骑出健康和乐趣。2016年10月15日，福建东山岛举办了为期两天的中国·东山岛首届国际自行车邀请赛，国内外800多名自行车爱好者倾情奉献了一场“速度与激情”的嘉年华。

　　回望这40年，自行车从凭票供应到人人共享，从主要交通工具到时尚的环保健身器材，它已成为改革发展的历史见证。一时间，自行车反倒又成了咱海岛的稀少“物种”。